Si ha estado en línea en los últimos cuatro años, probablemente haya visto el video. Comienza con tres pescadores de salmón saludando y gritando cuando una lancha motora de 31 pies golpea su pequeño bote cerca de la desembocadura del río Columbia en Oregón.

«¡Oye!» grita el dueño del esquife, Chris McMahon. «¡Oye! ¡OYE!»

Pero el barco que se aproxima no gira ni frena. Sigue avanzando hasta que su proa llena el marco y los pescadores saltan en la parte más profunda mientras el bote más grande se desplaza sobre su Weldcraft de aluminio de 20 pies.

Una cámara GoPro montada en el bote de McMahon capturó todo. Si congela el video en el momento justo, puede ver que Bryan Maess todavía está a bordo del esquife mientras el trofeo Bayliner de 31 pies sube por el espejo de popa. En este momento, la tercera pescadora, Roni Durham, está mitad en el agua y mitad fuera, con los pies apuntando hacia el cielo. McMahon recuerda zambullirse de cabeza en el agua y permanecer bajo el agua el mayor tiempo posible para mantenerse alejado de las hélices gemelas del Bayliner. Resulta que no tenía por qué haberse preocupado: las hélices salieron del agua y una de ellas cortó una línea irregular a lo largo de la borda de aluminio del Weldcraft.

El videoclip ha sido visto más de 7 millones de veces en línea. Ha habido artículos de noticias y casos judiciales, pero la historia de lo que sucedió después del impacto nunca se ha contado públicamente, y es tan desgarradora como el accidente mismo.

Llegaremos a eso en un momento. Pero primero, es posible que se pregunte cómo un barco puede chocar contra otro en un día despejado y sin viento. La respuesta corta es la falta de atención del operador. El conductor del Bayliner, Marlin Larsen, estaba al timón y pudo haber estado revisando su teléfono celular. Le dijo a los legisladores del condado de Clatsop que nunca vio a McMahon y sus compañeros en su bote de 20 pies.

“Según su yerno y su nieto que estaban en el bote, él seguía jugando con su celular y al parecer le dijeron varias veces que no usara el teléfono”, dice McMahon. “Se lo informaron al departamento del alguacil ya la Guardia Costera. El propio Larsen me dijo que tenía nuevos componentes electrónicos instalados en el tablero y eso creó un punto ciego. Cuando corría, simplemente se sentaba y no podía ver nada».

El resultado fue la colisión, captada por la GoPro de McMahon, y tres personas en el agua. Solo Durham llevaba un chaleco salvavidas que no se inflaba.

“La colisión ocurrió tan rápido que no tuvimos oportunidad de asustarnos. Es como si caminaras por el medio de la carretera y llega un camión y saltas fuera del camino», dijo McMahon sobre el incidente de agosto de 2017. «La parte aterradora llega cuando tienes tiempo para pensar realmente en lo que te está pasando .»

La pura aleatoriedad del accidente es el mejor argumento para lo que McMahon no hizo ese día: usar su chaleco salvavidas.

El accidente ocurrió cerca de la boya 10 en la desembocadura del río Columbia, un área conocida por bancos migratorios, corrientes salvajes y pesca de salmón de clase mundial. Ese día, una marea saliente reforzó la ya fuerte corriente del Columbia y llevó a los pescadores hacia un bosque de viejos pilotes. La experiencia fue tan aterradora como ser atropellado por una gran lancha motora, dice McMahon, especialmente sabiendo lo que se avecinaba.

«Estaba allí cuando la corriente se sacudía con tanta fuerza que estos postes, que son como postes de teléfono, en realidad se balancean con la corriente», dice. «Estábamos siendo arrastrados bastante rápido, así que me preocupaba que si nos atrapábamos en los pilones, podría ser nuestro final».

Los pescadores luchaban por mantenerse a flote con jeans y sudaderas empapadas mientras la corriente los arrastraba hacia los pilotes y el océano más allá.

Afortunadamente, McMahon y sus amigos no fueron los únicos navegantes en el agua ese día, y los buenos samaritanos rápidamente entraron en acción. El primero en llegar a la escena fue un hombre con su hija pequeña en un bote pequeño con un motor fuera de borda estilo timón. Maniobró hábilmente el bote pequeño para recoger a los tres pescadores justo antes de que llegaran a los pilotes, pero el bote era demasiado pequeño para llevar al trío a bordo. Se agarraron a la borda mientras el conductor se acercaba lentamente al Bayliner, que para entonces se había desprendido de los restos hechos jirones del Weldcraft de McMahon.

Maess y Durham abordaron el Bayliner, pero McMahon no estaba del todo listo para conocer al hombre cuya falta de atención casi lo mata. «Honestamente, estaba en estado de shock y no sabía cómo iba a reaccionar, así que le pedí que me llevara a otro bote que estaba cerca», dice.

Más tarde, mientras los sobrevivientes en la rampa para botes hablaban con los investigadores del Departamento del Sheriff del condado de Clatsop y la Guardia Costera de EE. UU., Larsen se acercó a McMahon. «Se acercó y dijo: ‘Oye, lo siento’ y trató de presentarse», recuerda McMahon. «Le dije que podría haber un lugar y un momento en que te perdonaría, pero ahora no es así y solo necesito un poco de espacio».

Larsen, que tenía 75 años en ese momento, dijo a los parlamentarios que no podía ver hacia dónde se dirigía porque estaba sentado y el tablero de su bote bloqueaba su vista. Admitió que probablemente debería haber estado de pie, según el informe del alguacil, quien señala que usó una motoneta para moverse. Las autoridades lo citaron con tres cargos cada uno de asalto y peligro imprudente y un cargo de operación imprudente de un barco. Se declaró inocente pero murió por causas naturales antes de que el caso penal fuera a juicio. Maess y McMahon luego demandaron a los herederos de Larsen por daños civiles.

Al recordar ese día, McMahon dice que no pudo haber hecho nada para evitar el accidente. Las maniobras evasivas estaban fuera de discusión: estaba pescando desde la popa, muy lejos de los controles de su bote, y el Bayliner estuvo con ellos en poco tiempo. Nadie podía haber previsto la colisión, que ocurrió con buen tiempo y buena visibilidad. La pura coincidencia del accidente es el mejor argumento para lo que no hizo ese día: usar su chaleco salvavidas.

Antes del accidente, McMahon normalmente solo usaba un chaleco salvavidas en condiciones difíciles. La llamada cercana a la boya 10 cambió su perspectiva. «Desde entonces, nunca he estado en el agua sin un chaleco salvavidas», dice.